Их песни знают или слышали все. Классики русского рока, без которых его, может быть, и не было, — именно «Воскресение» утвердили в этой музыке традиции высокой поэзии. Их песни «Я привык бродить один», «Кто виноват», «По дороге разочарований», «Научи меня жить» и многие другие — можно читать и как самостоятельные стихи. А уж хитов с такой исповедальностью, метафоричностью и глубоким духовным смыслом, кажется, давно уже никто не пишет.

Вечные соперники «Цветов» и «Машины времени», наши старшие друзья, советчики и мудрые, самоироничные люди, в песнях которых можно многому поучиться, — 27 августа музыканты «Воскресения» завершают свой тур по России, продолжавшийся год. В финальном концерте — в Зеленом театре ВДНХ — выступит и бывший участник группы Евгений Маргулис.

А накануне бессменный фронтмен «Воскресения» Алексей Романов побеседовал с обозревателем «РГ».

«Воскресение» — редкий пример верности гитарному року — что было самым сложным для вас на этом пути: запреты на рок в середине 80-х, соблазны моды ради хит-парадов или уход коллег в другие коллективы?

Алексей Романов: Но мы же нигде не расписывались кровью, что все время будем жить в одном сарае и пить из одного тазика. Поэтому состав неоднократно менялся. А что касается стиля, то я слушаю и классику, и джаз, интересовался гранжем. Но всегда возвращался к музыке, которая у меня лучше всего получается. Песню «Кто виноват», кстати, я писал, вдохновляясь английским панком 70-х. Но понял, что это не мое и вернулся к своему, более битловскому звучанию. Потому что именно эта группа стала для меня закваской на всю жизнь.

В русском роке 70-80-х много значили стихи. Для музыки, которую вы исполняли, даже придумали термин «поэтический рок». В стране Пушкина, наверное, и не должно было быть иначе. Но вы и вправду поступали не характерно — вначале шлифовали стихи и только потом принимались за мелодии.

Алексей Романов: Во-первых, если текст фиговый, то я никогда не стану его исполнять. А во-вторых, в 70-е я как-то подслушал после концерта разговор двух пацанов. «Ну надо же, у них песни со смыслом! Это прикольно», — говорили между собой они. Да, такое было в диковинку. Но первыми начали не мы, а Александр Градский.

Как писали песни? Бывало по-разному. Но чаще всего так: ко мне приходило стихотворение, в котором пряталась уже какая-то мелодия. И у меня возникала внутренняя необходимость приделать к этим строкам музыку. Начиналось с какой-то «вертушечки»: обрывка мотива, который звучит в голове. И он уже вызывает необходимость продолжать.

Бывало, что стихи лежали десятилетиями, я и сам не понимал, о чем они. И вдруг — события наполняют их смыслом
Что мне еще помогало? То, что у меня не было внутренних обязательств выпускать по пластинке в год. Не было и контрактов с лейблами. Собственное тщеславие мне всегда было чуждо. И поэтому написание песен я никогда не хотел ставить на поток.

При этом поклонники ездили за «Воскресением» по стране, невероятным образом находили ваши репетиционные записи. Там были неизвестные песни, так и не вышедшие на официальных дисках. Даже отлично сыгранная и отменно спетая версия хита Hotel California группы Eagles — отчего вы их так и не издали?

Алексей Романов: Я не буду их теперь слушать (смеется). Потому что не являюсь своим фанатом. Что было — то было, не хочу возвращаться. И переиздавать не буду. Пусть все идет как есть. А я лучше напишу новое.

Это тур стал поводом для написания новых песен?

Алексей Романов: Внешними обстоятельствами я и прежде редко бывал заинтригован. Но у меня случалось и так, что стихи лежали десятилетиями, потому что я и сам не особо понимал, о чем они. И вдруг какое-то событие наполняет его для меня смыслом. И это уже повод изобрести песню. Вот мои новенькие — «Время вышло» и «По дороге в небеса» — у меня сложились именно так. Хотя им тоже уже несколько лет.

Как вы проводили время между концертами?

Алексей Романов: Гулял по городам, заранее узнавал, что стоит посмотреть. Но больше двух часов обычно не получалось.

А еще я продолжаю заниматься техникой, чтобы не стандартно и не банально мыслить как гитарист. Стараюсь развивать мозги. Люблю и читать книги, но в электроном виде. Потому что таскать с собой большие тома на гастроли, тяжелые, как кирпичи, — сложно.

Сейчас взялся за «Историю Пугачева». Если вспомните про роман «Воскресение» Льва Толстого, то отвечу, что прочитал его еще в школе.

Некоторые ваши друзья-музыканты уехали из России. Что вы думаете, как сложится их жизнь дальше?

Алексей Романов: Они мне уже не интересны.

Поклонники ждут уже и новый альбом «Воскресения» .

Алексей Романов: Да, он уже есть в моем компьютере. Осталось только немного подкорректировать гитару. Сразу после концерта в Зеленом театре и займусь.