Творение стрим-гиганта Netflix, вестерн Джейн Кэмпион «Власть пса», получил 12 номинаций на премии «Оскар» и с высокой степенью вероятности будет признан лучшим фильмом года.

При этом Кэмпион станет третьей женщиной-режиссером, получившей высшее признание Киноакадемии, что соответствует накалу борьбы за гендерное равноправие. Похожей, правда, на борьбу с ветряными мельницами (Кэмпион и до феминистских кампаний получала призы), но все же… А ее «Власть пса» окажется первым созданием стриминговых платформ, сломавшим последние барьеры к «Оскару». В годы пандемии стрим-индустрия рванула вперед и грозит подкосить благополучие кинотеатров, меняя навыки зрителей и быстро завоевывая всемирную аудиторию.

Ирина Евтеева снимает анимационный фильм по роману Пушкина «Евгений Онегин»
Чем берет «Власть пса»? Это очень крепко выстроенная история о ковбое Филе (Бенедикт Камбербэтч), который оставил в прошлом университетские амбиции и живет в замшелой глуши, мазохистски играет в грубого мужлана, вечно немытого циника, щеголяет в грязных штанах, верховодит стаей ковбоев и готов жестоко высмеять все, на что упадет его холодный сверлящий взгляд. Камбербэтч здесь на пике формы: непостижимыми путями он дает нам понять, что этот тип хранит некую тайну, одно воспоминание о которой его преображает — на почти не уловимый миг, но внимательный к деталям режиссер ждет того же от зрителя.

Фильм разбит на пять глав, и события начнутся только после завораживающей экспозиции: оператор Эри Вегнер медленно погружает нас в этот марсианский пейзаж, в мельтешение конских грив, в подробно выписанный быт, вряд ли существующий в природе (американская Монтана снята в Новой Зеландии с ее горными грядами, тающими в непривычной глубине неба). Но вот ковбойская ватага заваливается в ресторанчик вдовы Роуз (Кирстен Данст), и цепкий глаз Фила тут же отметит нездешнюю утонченность манер ее сына Питера (Коди Смит-Макфи). Фил обзовет его девчонкой и доведет вдову до слез. У Фила есть брат Джордж (Джесси Племонс), полная ему противоположность — тихий, аккуратный делец, который положит глаз на бедствующую вдовушку и вскоре тайком от братца женится.

И начнется тихая война: Фил воспримет приход Роуз как вторжение в его личное, тщательно оберегаемое пространство, его хлесткие уколы сделают жизнь невыносимой, а когда вернется с учебы Питер, она будет опасаться и за судьбу сына…

Драматургия фильма выстроена так умело, что каждая новая сцена что-то добавляет к нашему знанию о героях, но при этом нарастает ощущение загадки. Фил все чаще ссылается на Бронко Генри, своего лучшего друга и наставника, научившего его уверенно держаться в седле и в жизни. Он предается воспоминаниям с мазохистской страстью, заставляющей думать, что этих двоих связывало нечто большее, чем дружба. Но Кэмпион уклоняется от параллелей с «Горбатой горой», ни одна загадка не получит в фильме прямого ответа — картину можно смотреть снова и снова, тренируя свою интуицию, но она обдуманно пунктирна, важные события прошлого обозначены немногими словами в незначительных диалогах и тоже оставляют простор для домыслов.

Это художественный принцип фильма: туман, в котором угадываются несущие конструкции сюжета. За его разворотами мы можем следить только по эволюции персонажей. Почему вдовушка Роз начинает искать утешения в бурбоне, бутылки которого она прячет по всему дому? Что так мучительно пытается искоренить в себе Фил и что за комплексы заставляют его, университетского умницу, терроризировать окружающих? Почему он так круто меняет свое отношение к «женственному» Питеру, обучая его искусству быть мужиком? И чем мотивирована на вид будничная, по сути страшная развязка картины? Фильм полон странностей, они проплывают в его непроницаемой глубине, оставляя тягостное ощущение непостижимых тайников человеческих душ. Повесть о том, какова разрушительная мощь безнадежно подавляемых комплексов.

Зрителю здесь нужно быть внимательным. Не разгадывать ребус, как в артхаусе, и не мучиться в поисках злодея, как в детективе. Это психологическая драма, где мощное напряжение поддерживают на леденящие душу открытия, а структура втягивающего в себя изображения и минималистская, тоже слегка марсианская музыка Джонни Гринвуда из группы Radiohead. Фильм пробуждает интерес к одноименному роману Томаса Сэвиджа, послужившему его основой, — книга есть в русском переводе и ответит на многие вопросы, оставшиеся после просмотра. Там есть предыстория выведенных в фильме человеческих столкновений. Из нее станет яснее скорбь Питера по отцу-самоубийце, и все поведение юноши выстроится в не менее напряженную, но более прозрачную повесть о безбрежной жестокости и хладнокровной мести. Роман и фильм удивительным образом дополняют друг друга: первый берет лабиринтоподобным сюжетом, второй — его скрытой психологической подосновой.

При этом фильм абсолютно самоценен. Он располагает языком чувствований, недоступным даже отличной литературе. Он гипнотичен. Надо прочувствовать, как постепенно и мощно он вовлекает в себя, как приспосабливает к своему ритму, к своим немыслимым просторам, к резким, контрастным характерам. И какая живопись кадра! И как музыка — полноправный участник действа, важнейшая краска в палитре — держит не сразу осознаваемый саспенс. И какое мастерство здесь являет Камбербэтч. И на каких полутонах работает Кэмпион. Ничего определенного, указующего, требующего точных формулировок. Все, как в жизни, амбивалентно, противоречиво, неясно.

Его поставила женщина, для которой интуиция важнее любого знания. Художник проницательный, с жесткой рукой и нежным касанием. По-моему, это первый убедительный случай в кино, когда женский взгляд на человеческую природу реально открывает в ней новые стороны, которые взгляд мужской аккуратно обходит.