На экранах — один из самых сильных, на мой взгляд, фильмов года. «Звук металла», номинированный на «Оскара» в 6 категориях и награжденный в двух — за лучший монтаж и лучший звук. И то и другое действительно феноменальны.

Рубен — барабанщик в металл-группе Blackgammon, его девушка — солистка группы Лу их ближайшие планы — альбом и новый тур: их кочевая жизнь в основном протекает в трейлере. Фильм, который продлится два часа, не тянет с драматической завязкой: озадаченный Рубен за ударной установкой замечает быстрое угасание звуков вокруг, барабанная дробь обращается невнятным, но грозным гулом, мир уходит в тишину. Эта тишина вскоре вытеснит из фильма все звуки — дебютант в режиссуре Дариус Мардер дает нам физически войти в мир своего героя.

Для героя это катастрофа вдвойне: грохот хеви-метал — его привычная среда, производить виртуозно организованные децибелы — его профессия и призвание, его жизнь. Но врачи диагностируют 90-процентную потерю слуха, и дальнейшее пребывание в шумных местах приведет к полной глухоте. Операция по вживлению имплантов неподъемно дорога, и по совету друзей Рубен направляется в некий реабилитационный центр, руководимый ветераном Вьетнама Джо (Пол Рэйси). Эпизоды в этом благотворительном приюте — из самых выразительных и для главной мысли фильма — важных. Здесь не лечат — здесь учат жить в мире исчезнувших звуков. Учат исчезнувшему ощущению полноценной жизни. Эта философия полноценности сейчас активно проповедуется мировым кино: жизнь каждого имеет значение — жизнь черных, жизнь желтолицых, жизнь лесбиянок и трансов, жизнь безногих, слепых, аутистов, любых сообществ, называемых меньшинствами. Все они — полноценны. Поскольку людей без особенностей не бывает.

Пол эту премудрость преподает не нам — его монологи обращены к Рубену, для которого все происходящее противоестественно и дико, он не может смириться с тем, что его судьба уже никогда не вернется к прежнему. Внешне лишенный динамики фильм захватывает мучительными сменами мироощущений героя, они удивительным образом перекликаются с трагическими коллизиями нашего в одночасье изменившегося мира, который тоже, судя по всему, уже не будет прежним. Частный, локальный сюжет без авторских потуг и назидательности выводит фильм к чувствам, остро переживаемым всей планетой. Авторы картины, возможно, и не имели этого в виду — ситуация сама сделала ее гуманистический посыл актуальным.

Здесь безупречны и режиссура, и актеры. Точно найден ритм — как бы неспешный, но внутренне накаленный. Яростный рок звучит только на первых кадрах, но он на весь фильм определит характер героя — взрывной, резкий, находящий выход энергии в ударе, ломке, разрушении (не стану повторять то, о чем легко догадаться: рок-музыкант прошел все этапы наркомании). Атмосфера реабилитационного центра — царство обреченного покоя и флегматики, Рубена с ним примирит только общение с детьми, от рождения принявшими беззвучный мир как данность и норму.

Философия полноценности активно проповедуется мировым кино: стандартных людей не бывает
Выдающийся звуковой дизайн картины отмечен премиями «Оскар» и BAFTA: привычные звучания музыкальных инструментов, лихая барабанная дробь вдруг стушевываются, глохнут, уходят куда-то в вату, производя впечатление угрожающе измененной реальности. А возвращенный с помощью имплантов слух — точнее, его имитация — передает звуки резкие, скребущие, уродливо скрежещущие, и можно ли с ними смириться — герою предстоит решить в весьма драматичном открытом финале картины. Эта особенность фильма и его саундтрека требуют просмотра не на планшете или мобильнике — только на первоклассной звуковой и видеоаппаратуре, а лучше в кинотеатре, иначе получишь не переживание сюжета и темы, а только информацию о них.

В роли Рубена британец с пакистанскими корнями, известный рэпер, виртуоз хип-хопа, актер театра и кино («Дорога на Гуантанамо», «Братья Систерс») Риз Ахмед, и это безусловно его звездный час. Оглушенность внезапной переменой судьбы, неподдельный ужас читаются в глазах героя, в его устремленном куда-то внутрь стеклянном взгляде, в позе, выражающей недоумение Гулливера, попавшего в непостижимый мир гуигнгнмов. Магнетизм — вот слово, точнее всего выражающее энергию его существования в кадре. Входя в ситуацию, Риз Ахмед научился играть на барабанах и снимался с наглухо заткнутыми ушами («Я ничего не слышал, даже звук собственного голоса»). Достойной партнершей ему стала Оливия Кук («Ярмарка тщеславия») в роли Лу. В небольшой роли ее отца хорош французский актер Матьё Амальрик.

По жанру эта история ближе всего к мелодраме, но совсем не слезливой, очень сдержанной, мужественной и взывающей к размышлению о хрупкости жизни, о столь легком исчезновении того, что мы считали неотъемлемым и вечным, о глохнущем в грохоте дискотек поколении и о многом другом, что принес с собой потерявший берега ход цивилизации.