Никто не любит быть обманутым. Поэтому сразу предупрежу: афиши нового фильма «Полночь на злаковом поле» врут. На афишах крупнее всех выглядит Брюс Уиллис — в самом фильме он выглядит незначительнее всех. Сильно сдавший «крепкий орешек» здесь полусонный, является на пару минут — почти камео для привлечения публики. Играть Уиллису нечего, на его месте мог быть любой натурщик, поклонники могут расслабиться.

Это режиссерский дебют известного кинопродюсера Рэнделла Эмметта. Сценарий написал его коллега Алан Хорснэйл, тоже до сих пор не замеченный в литературном творчестве, — растут люди! Уиллис в его первой пробе, вероятно, появился потому, что снимался в таких спродюсированных им опусах, как «Уловка 44», «16 кварталов», «Спасение», «Принц», «Налетчики»…

В новом фильме все оформлено как бы под полицейскую хронику. С тщательным документированием места и времени действия: Пенсакола, Флорида, 80-е годы. На этих унылых пустырях вдруг стали находить трупы молодых женщин пониженной социальной ответственности, полиция и ФБР ищут серийного киллера — судя по состоянию трупов, явного садиста. За дело берутся полицейский офицер Байрон Кроуфорд (Эмиль Хирш), агенты ФБР суровый Карл Хелтер и сексапильная Ребекка Ломбардо (Брюс Уиллис и Меган Фокс), занятые расследованием сексуальной торговли живым товаром. Хелтер быстро выйдет из игры, а Ломбардо объединит усилия с конкурентом-копом, чтобы вычислить таинственного дальнобойщика Питера Хиллсборо, после встреч с которым бесследно исчезают девушки.

Героев картины объединяет одно качество — они редкостно тупы. Это чувствуешь по неспособности видеть очевидное, по заторможенности выводов, по неадекватности жестикуляции. Но это, увы, характеристика не столько героев, сколько их авторов, которые не бывают умнее придуманных ими персонажей. В данном случае необъяснимо глупо выстроен весь фильм от начала до конца — он этим даже по-своему уникален. Здесь нелеп каждый сюжетный ход, доводящий очевидные жанровые клише до абсурда. Невероятна сама исходная коллизия, когда преступник (Лукас Хаас), так нежно любящий свою малышку дочку, оборудует подвал для пыток в двух шагах от ее окошка, через которое та любит рассматривать бескрайнее злаковое поле. Забавно смотреть, как одна из двух полуголых женщин, подвешенная садистом цепями к потолку, воодушевляет другую, вконец обессилевшую, бежать — и та действительно без особых проблем бежит, почему-то не догадавшись сделать это раньше, но при этом истошно стенает, рискуя привлечь внимание мучителя. Сцены истязаний — удушений, избиений, сладострастных мучений, манипулирования цепями, отвертками, мешками и другими приспособлениями для изысканного секса — даны подробно и смачно, словно авторы дорвались до вожделенного, и мы должны вместе с ними всем этим наслаждаться. Не фильм, а коллекция перверсий, причем присущих не только персонажам, но и изобретателям сего сюжета — они много видели, накопили впечатлений и стереотипов, но очень мало умеют.

В результате герои постоянно попадают в ловушки собственной глупости. Самоуверенная и на взгляд пуленепробиваемая Ломбардо легко и нелепо оказывается жертвой, как бы решительный герой Эмиля Хирша демонстрирует все качества растяпы — и все это не потому, что так задумано, а потому, что авторы не умеют просчитать на два хода вперед и разработать логику характеров. Уже поэтому с этими персонажами невыразимо скучно.

Хотя мощь наших условных рефлексов, выработанных общением с триллерами-хоррорами, такова, что, даже сознавая всю бредовость ситуаций, все равно внутренне сжимаешься, едва заслышав сверхнизкие частоты пугающей музыки и страшные шорохи проса в полутьме. Называется — саспенс. В данном печальном случае — не более чем «рефлекс собаки Павлова».