Начнем с доброй половины: хорошая новость в том, что власть начеку, власть бдит, защищая нас от информации, опасной для политической стабильности, для нашего хрупкого гражданского мира. Но как и всякая борьба за хорошее против плохого, эта тоже не лишена определенных издержек и побочных эффектов. Как и во всякой борьбе, здесь тоже легко перегнуть палку.

«Хотели как лучше, а получилось как всегда» — очень многие процессы и явления нашей общественно-политической жизни укладываются в эту классическую черномырдинскую формулу. И есть серьезное подозрение, что в ту же категорию входит и запрет фильма «Айта».

Для справки: картина, позиционируемая как детективный триллер, — самый успешный проект в истории якутского национального кинематографа. В том числе — в коммерческом отношении: бюджет фильма — 4 миллиона рублей, кассовые сборы — более 26 миллионов. То есть, несмотря на запрет, он уже многократно окупился.

Еще более редкий случай: сочетание с коммерческой успешностью несомненных художественных достоинств. На прошедшем в декабре минувшего года фестивале авторского кино «Зимний» режиссер «Айты» Степан Бурнашев получил приз за лучшую режиссуру, а Иннокентий Луковцев, сыгравший в фильме главного героя, начальника поселкового отделения полиции, — приз за лучшую мужскую роль.

Кстати, прокатное удостоверение у фильма не отозвано. Но это мало что меняет: на киноэкраны страны «Айта» вышла 30 марта этого года и, соответственно, к моменту запрета уже успела с них сойти.

«Роскомнадзор выявил в содержании художественного фильма «Айта» деструктивную информацию, противоречащую принципам единства народов России, — гласит разъяснение ведомства. — В картине демонстрируется неравенство лиц по национальному признаку: положительные стороны героев одной национальности противопоставлены подчеркнуто негативным чертам героев другой национальности. Распространение такой информации аудиовизуальными сервисами недопустимо».

Все ясно? Нет, ничего неясно. У тех, кто успел посмотреть «Айту» — в числе этих счастливцев и ваш покорный слуга, — такой вердикт вызывает, мягко говоря, недоумение.

Время действия фильма — наши дни. Место действия — маленький якутский поселок, отрезанный от «большой земли» распутицей: непрекращающиеся дожди размыли грунтовые дороги, сообщение возможно только по реке. 16-летняя школьница Айта накладывает на себя руки и умирает в больнице, оставив предсмертную записку: «Афоня, я тебя ненавижу!». Проведенное вскрытие обнаруживает, что погибшая девочка была беременной.

В поселке лишь один Афоня, Афанасий — молодой сотрудник местного отделения полиции. Русский. Помимо прочего, Афанасий, на свою беду, оказался одним из последних, кто видел Айту до ее трагического шага: он отвез ее домой на полицейской «Ниве» — после того, как полиция разогнала компанию подростков, в которой она находилась. Подозрение, естественно, падает на него.

Афанасий утверждает, что он ни при чем, но ему никто не верит. Он чужак, «приезжий». Да к тому же с не самой хорошей репутацией — из тех, про кого говорят «перекати-поле» и «ветер в голове». Не верит Афоне и его начальник, Николай. Но считает, что все должно происходить по закону.

Страсти быстро накаляются. Люди уверены, что справедливого разбирательства не будет: «Менты всегда своих отмажут». Группа вооруженных охотничьими ружьями жителей поселка, предводимая отцом девочки, Айаалом, требует от полицейских выдать им Афоню на расправу. А когда получают отказ, начинают штурм отделения полиции. После первого, неудачного натиска нападающие решают использовать в качестве тарана трактор…

Развязка наступает за считанные мгновения до того, как трактор, за рулем которого Айаал, должен врезаться в здание полицейского отделения. Выясняется, что полицейский Афанасий действительно не имел отношения к гибели девочки: Афоня, из-за которого она покончила с собой, — ее возлюбленный из соседней деревни. Ее сверстник, якут.

Ну и где тут противопоставление положительные сторон одной национальности «подчеркнуто негативным чертам героев другой национальности»? Такого противопоставления не сможет обнаружить даже самый придирчивый глаз: ни одна из фигурирующих в фильме национальностей, ни русские, ни якуты, не показаны ни с подчеркнуто положительной, ни с сугубо негативной стороны.

Нельзя не отметить также, что в показанном в «Айте» столкновении «маленьких людей» с «государственным Левиафаном» правы оказываются отнюдь не «маленькие люди». Правда тут на стороне Левиафана, его не допустивших «народного суда» служителей. В российском авторском кино такое, согласитесь, встречается совсем не часто.

«Не могу понять, где в фильме углядели неединство народов, — недоумевает и недоумевает и режиссер фильма Степан Бурнашев (интервью ТАСС). — По сюжету, если взять глобально, нет отрицательных героев. Есть поступки и проблемы, которые воздействуют на развитие сюжета. История как раз о том, что деление людей на «своих» и «чужих» может привести к трагедии. Нужно в любой ситуации, даже трагической, суметь найти в себе силы вести диалог, чтобы докопаться до истины».

Показная, витринная, казенная дружба народов, замалчивающая проблемы, запрещающая говорить о конфликтах и противоречиях, куда больше вредит межнациональному миру, чем самый острый фильм. О чем свидетельствует и реакция на запрет «Айты»: сказать, что в Якутии это воспринято негативно — значит ничего сказать.

Словом, у Левиафана был неплохой шанс доказать, что он мудрее, прозорливее, адекватнее, гибче, чем о нем думают. Но он в очередной раз провалил тест.