Так меня еще никто не унижал. Я стоял голый, один-одинешенек. И был готов от стыда покончить жизнь самоубийством. Что в конце концов и сделал…
Тяжко вздыхая, кладу своего белого короля на шахматную доску. Все мои фигуры, все пешки съедены одна за одной. Я действительно гол как сокол. «Да ничего, бывает…» — бодренько комментирует 5-летний Димка и бежит в другую комнату доигрывать своим любимым паровозиком.

Черт, я обожаю шахматы с детства. Частенько режусь в них на компьютере даже на работе под укоризненные взгляды коллег, занятых в это время «мозговым штурмом» по придумыванию заголовков и новых тем для материалов. Ничего с собой не могу поделать. 64 черно-белые клеточки манят меня, как загипнотизированного.

Я даже соврал родителям Димы на вопрос: а вы сами играете в шахматы? «Последний раз ходил лошадью в университете», — усмехнулся небрежно. Ага, как же. Накануне вечером в отеле только и штудировал в очередной раз защиту Нимцовича, дебют Тракслера, мат Легаля, атаку Ланге. В своем номере я был Бобби Фишером, Гарри Каспаровым, Анатолием Карповым. Я громил компьютер (правда, не на самых высоких уровнях). Мне сам Магнус Карлсен был нипочем. Даже в шахматах-блиц. Я не мог, не имел права опорочить высокое звание столичного журналиста.

Зевок века
— Хочу отыграться! — обиженно выдыхаю я. Папа Димы Александр идет за сыном. Тот, судя по всему, крайне неохотно отрывается от паровозика. Наметанным репортерским глазом замечаю, как папа что-то быстро шепчет Димке на ухо. Тот послушно кивает головой.

Маленький Димка теряет коней, бьет слонов, нападает на королей… Он знает, шахматы — это муки разума. Фото: Олег Карамаза
И — о, чудо! — на одиннадцатом ходу я выигрываю у 5-летнего соперника ферзя. Самого настоящего, черного. «Ой, прям «зевок Крамника», — бормочет под нос Димка (в 2006 году чемпион мира Владимир Крамник в игре с шахматной компьютерной программой Deep Fritz прозевал мат в один ход, впоследствии чемпионка мира Жужа Полгар назвала это «зевком века». — Прим. авт.). Потом я лихо съедаю слона, коня, ладью соперника. Объедаюсь его пешками. И вот она, победа. Мат! «Не расстраивайтесь, коллега, — снисходительно утешаю Димку, которого и за шахматной доской-то не особенно видно из-за маленького роста. — Ферзя не надо было зевать, повнимательнее, повнимательнее!» «Да ничего, бывает…» — опять беззаботно бормочет Димка и бежит к паровозику.

И тут меня начинают терзать смутные сомнения, как сказал бы Иван Васильевич Бунша в известной кинокомедии. «Стой!» — кричу я. Димка испуганно останавливается. «Играем третью, сейчас же!..» — командую, не обращая внимания на нормы этикета (родители, надо сказать, стоят безмолвно рядом и, похоже, сами не знают, что делать — сыночку-то уже ничего не шепнешь).

И сыночек начинает громить меня вдоль и поперек. В следующей, потом в еще одной, еще… Очень быстро я понимаю, что таких непроходимых тупиц вроде меня к шахматной доске нельзя подпускать на пушечный выстрел. Чтобы не бросать тень на древнюю игру.

Дети Альфа
— Теперь понимаю, что значит играть с гроссмейстером, — устало шучу. Мама Аня, красивая молодая женщина, всплескивает руками: «Да какой гроссмейстер! Димке даже третий юношеский разряд отказались присваивать. Маленький еще. А разряды дают только с 7 лет».

Кто придумал эти нормы — бог его знает. Говорят, еще в Советском Союзе. Тогда были уверены: ну не может четырех-, пяти-, да даже шестилетний ребенок пробежать стометровку за 15,4 секунды (III юношеский разряд), проплыть 50 метров за 56 секунд или пробежать километр в лыжном спринте за 5 минут 35 секунд. Как и выиграть большую часть партий на детском шахматном турнире в 6 лет. А уж в пять…

Фото: Татьяна Андреева
Дворкович открыл розыгрыш шахматного Кубка мира по нокаут-системе в Сочи
— Но сейчас-то могут, поколение другое совершенно, — пожимает плечами Александр. — Они и быстрее, и сильнее, и умнее. Мир ускоряется, кругом цифры, соображать надо тоже быстро. Димка вон в два годика начал кубик Рубика собирать, потом аналог посложнее мегаминкс, сейчас многие его друзья из детсада увлечены этим мегаминксом. На компьютере стал складывать, делить, умножать, и все на скорость. У нас и старший Коля тоже очень рано брейк-дансом занялся, футболом, в шахматы играть стал. У этого поколения Z, и особенно у поколения Альфа, все ускоряется, как на центрифуге. Им просто необходимо чем-то загружать мозг. Иначе он плавиться начнет. Мы с Димкой, например, по-английски или по-китайски стараемся дома разговаривать. Иногда такие казусы случаются. Однажды, когда ему было три годика, вышли во двор. Только дождь прошел, кругом лужи. Он и закричал: «Пап, смотри какие падлы вокруг!» Народ шарахнулся, остолбенел… А он лужи имел в виду. Они по-английски — падл.

Трусы придумали трусы
В какой-то момент Дима Крымский решил взять быка за рога, или коня за гриву, или слона за хобот, или ферзя за корону с пятью зубцами. И стал писать письмо. Но не на деревню дедушке, а прямиком министру спорта России Олегу Матыцину (Димка поначалу даже пропустил отчество «Васильевич», привык, что все вокруг называют друг друга по именам, но папа его промах быстренько исправил, все-таки старая школа, закалка дают о себе знать). В письме он поставил вопрос ребром: «Я выиграл большинство партий на первенстве по шахматам Томской области. А мне даже III разряд не дают, говорят, маленький. Это справедливо?» Еще он записал ролик в YouTube, скромный такой: «Я все выигрываю и выигрываю, а все равно без медалек и разрядов».

Впрочем, насчет последнего Дима не прав. Есть у него и медали, и даже та самая корона с пятью зубчиками. Правда, все они виртуальные. Он помногу часов сидит (а если бы разрешали родители — сидел бы вообще сутками напролет) на портале, на котором можно играть с любым соперником в мире в режиме реального времени. Димка и играет: с 40-летними американцами, 50-летними французами, 20-летними итальянцами, 30-летними немцами. Они сообщают о себе данные: как зовут, сколько лет, профессионалы или нет. А Дима ничего не пишет. Он просто выигрывает у всех подряд. И ему программа водружает корону.

Фото: Предоставлено Александром Крымским
Пятилетний шахматист из Томска получил разряд после обращения к министру
— Если я напишу, что мне 5 лет, они, наверное, брякнутся, — тихо сообщает он мне причину своего инкогнито. Я мысленно представляю их реакцию. И начинаю неприлично хохотать. Димка смеется вместе со мной. За ним папа, мама. Последняя, чтобы поставить вишенку на торте, сквозь смех говорит: «А если бы камера на компьютере была не заклеена — они бы все увидели, что он с ними еще и голышом играет…»

Я таращу глаза — как, зачем?! «Очень просто, — поясняет Аня. — Мы с ним, когда приходим домой из садика, начинаем переодеваться в домашнее. Дмитрий Александрович сильно торопится поиграть с иностранными соперниками, поэтому снять одежду еще успевает, а вот надеть уже нет, и к столику с компьютером бежит иногда без трусов».

Непрошеные слезы
О шахматных турнирах надо забыть. На время. Подождать годика два-три. Примерно так убеждали Александра разные спортивные чиновники. Дескать, плетью обуха все равно не перешибешь. Разряд, понятное дело, не дадут, а в более крупных турнирах без него играть нельзя, правила не позволяют. Хоть ты самим Капабланкой будь.

Ревел Дима Крымский вполне по-взрослому. Навзрыд. Его долго утешали папа с мамой, потом еще и тренер, известный гроссмейстер ФИДЕ Андрей Белозеров. «Почему они так?» — повторял Димка. Никто ничего ответить не мог.

Если я напишу, что мне 5 лет, мои соперники из Америки и Европы, наверное, брякнутся, — тихо сообщает он причину своего инкогнито
При мне Дима тоже плакал. Но уже от того, что, собирая наперегонки с папой головоломку мегаминкс, начал явно отставать. Наклонившись, я тихо ему сказал: «Зря, слезы еще никому не помогали, поверь». На что он так же тихо ответил: «Они сами пошли». Клянусь, это был достойный ответ 5-летнего мужчины.

Пешки — к бою
— Есть разряд!!! — закричал в трубку Александр. Я поначалу даже не понял, о чем речь. У нас в Москве ковид за ковидом, знакомые мрут как мухи. «У вас в Томске первый гром, что ли, прогремел?» — сочувственно поинтересовался я. «Какой гром?.. — обиженно запыхтел Александр. — Димке III разряд присвоили, официально. Мэр Томска вручил значок и разрядную книжку! Сказал: нынешний чемпион по шахматам Магнус Карлсен в пять лет только играть учился, а ты, Димка, уже разряд получаешь. Будем вместе делать из Томска шахматную столицу». «Где-то я это уже слышал, там, кажется, похожую столицу Нью-Васюками окрестили», — съязвил я. «А вот посмотрим лет через десять, — пропустил мимо ушей мою колкость Александр. — Кстати, мы тут с сыном в Москву скоро собираемся. Нет желания встретиться, поиграть с Димкой?»

И тут почему-то у меня противно засосало под ложечкой.